Blancanieves, de Robert Walser

Blancanieves.
Robert Walser.

1902. 57 páginas [55-112].
Ed. Icaria. Traducción de Carlos Ortega.

Blancanieves es un dramolette escrito por Walser a los 24 años y que publicó en la revista Die Insel. Se trata de una obra, por tanto, que publicó antes incluso de Los cuadernos de Fritz Kocher.

En ella Walser revisa el mito del cuento de los hermanos Grimm, situando la acción justo donde termina el cuento. Uno de los aspectos más interesantes de la obra es su referencialidad, que sitúa el plano de la metaficción en un grado distinto al cervantino, puesto que los personajes aquí no hacen referencia al cuento de los Grimm como personajes reales, sino como personajes mismos, es decir, que ellos mismos hacen referencia al cuento del que salen y cuestionan su veracidad en un plano casi metafísico.

Así, el personaje de Blancanieves repudia o reniega más bien, del amor del príncipe y busca solo la reconciliación con su madre, una reina que se muestra en todo momento como un personaje perverso pero dotado de gran fuerza y magnetismo.

A este respecto, hay una escena muy interesante por su fuerza evocadora, y es aquella en la cual, el príncipe observa a lo lejos el idilio que mantienen la reina y el cazador llevado a la práctica. El príncipe, con la mera observación de tal hecho, queda perturbado hasta el punto de afirmar rotundamente estar enamorado de la reina. Se suponen aquí toda una serie de visiones obscenas, las cuales, claro está, son omitidas por Walser, quien sitúa el punto de vista en la reacción del príncipe, y por ello me parece una escena genial, porque se entrevé a través de la mirada trastornada del príncipe, las capacidades amatorias de la reina.

Toda la acción transcurre con el fin, perseguido por la princesa, de reconciliarse con su madre, poniendo en entredicho, por tanto, el mito clásico, y proponiendo de este modo, y a su manera, un final feliz un tanto sui generis, donde la reconciliación se da a costa de repudiar al príncipe, y de tapar todas las infidelidades y los intentos de filicidio.

Esta temprana obra de Walser, por tanto, es muy interesante, por como plantea una situación a partir de un texto clásico, además de estar escrita con un estilo bastante pulido. En la introducción de Carlos Ortega se cita a Walter Benjamin, quien al parecer dijo que Blancanieves era "una de las creaciones más significativas de la poesía moderna". Que duda cabe que Benjamin tubo una cultura bastísima, además de haberla leído en alemán, cosa que hace que mi opinión al respecto sea insignificante y ridícula en comparación, si bien puedo decir que me agradó la lectura de esta obrita, a la que encontré interesante y bellamente escrita.

Jakob von Gunten, de Robert Walser

Jakob von Gunten.
Robert Walser.

1909. 128 pp.
Siruela. Traducción de Juan José del Solar.

Hace cinco años que leí por vez primera Jakob von Gunten, como muchos animado por Vila-Matas. Fue una obra que me gustó, pero he de decir que me ha gustado mucho más ahora, leída bajo el influjo de virus y medicamentos, pero sobre todo, con la perspectiva de haber leído la obra anterior del propio Walser, es decir, en un contexto de lecturas diferente, si bien creo que la única razón de que me haya gustado más es que hice una lectura mejor y más atenta.

En esta ocasión Walser se decanta, a mi juicio con acierto por la primera persona, a diferencia de sus anteriores obras. Se trata de la memoria escrita de un alumno de un extraño instituto, el Instituto Benjamenta, donde un matrimonio enseña a unos pobres chicos a ser criados, a ser lo que precisamente Walser nos ha enseñado que son Simon Tanner o Joseph Marti, es decir, criados y siervos, y quizá por saber lo que más tarde serán encontré esta lectura tan interesante.

Decía en no sé donde Javier Marías que no le gustaban los sueños dentro de la obra narrativa, que para el eran un relleno y casi siempre un recurso algo facilón y que no aportaban nada, que, en definitiva, les tenía manía como material narrativo desde el punto de vista lector. Yo, que básicamente estoy de acuerdo con Marías, en este caso hago una salvedad. Walser utiliza a lo largo de toda su obra, los sueños de una manera muy interesante, y en concreto, en Jakob von Gunten hay varios sueños que componen páginas realmente fabulosas, destacando aquel en el que el protagonista sueña, aunque toda la escena más parezca una ensoñación, con un viaje a una suerte de infierno dantesco con Fräulen Benjamenta que es realmente un prodigio.

Como en sus anteriores obras, Walser introduce una homoxesualidad insinuada en cierto personaje, que seguramente no habría de ser objeto de análisis si no fuera porque se repite como una constante, esa especie de amor homosexual no revelado explícitamente, más bien sugerido, por parte de un homosexual hacia alguien que no lo es, y que en este caso creo que está más clara y que tiene el añadido de ser una relación con un menor.

Otro tema interesante que me llamó la atención fue la ambigüedad con que describe el control sobre las personas y la férrea moral por parte de quienes dirigen, que en cierto modo, a veces, pareciera una suerte de apología por un mundo de clases e incluso de control de las masas, al tiempo que, por contra o complementando esto,

propicia una cierta crítica muy poco velada hacia este sistema, que hace pensar lo contrario, por ejemplo cuando muestra la violencia y cierta crueldad, así como esa constante en sus narraciones como es la huída, casi siempre repentina aunque inevitable, después de una reclusión. No en vano Walser pasó bastantes de los últimos años de su vida recluído voluntariamente en un manicomio, seguramente lo mismo que pensaba sobre sus personajes y la libertad lo llegó a pensar sobre sí. Lo cual me lleva a pensar, por otro lado, y volviendo al estilo, que, tanto en lo que respecta al sexo como a las relaciones de poder, Walser se muestra ambiguo porque no juzga y solo muestra hechos, lo que deja bien claro que en esto es uno de los primeros autores claramente modernos. En definitiva, un gran maestro lleno de matices.

Historias de amor, de Robert Walser

Historias de amor.

Robert Walser.

Carne de Pixel, de Agustín Fernández Mallo

Carne de píxel
Agustín Fernández Mallo
72 páginas
DVD Ediciones
2008

notas:
lugares comunes. no por ser la era digital deja de haber topicos. comparado con sarduy y su big bang es una cosa pequeñita. repite estribillo ingenioso como una cancion.

apuntar dos referencias: miguel delibes y eso de que aprendio estilo leyendo un libro de derecho; los textos intercalados en el jarama de ferlosio que es un escritor que no me gusta nada. esta vez introduce un texto de un suplemento dominical, que es aun peor. al final, como en casi toda la poesia, quedan imagenes y estas no son muy ineteresantes, quieren ser cinematográficas y no llegan a telefilm. y es aburrido. manuel vilas es dios al lado de afm, y eso que me cae mejor que el aragonés...

El ayudante, de Robert Walser

El ayudante.
Robert Walser.

1908. 216 pp.
Siruela. Traducción: Juan José del Solar.

El ayudante se podría ver como la mirada con lupa de una de las andanzas de Simon Tanner, el protagonista de Los hermanos Tanner. Si en aquella novela el protagonista vagaba por un sinfín de trabajos y de hogares, en esta novela Walser decide centrar su mirada en uno de esos episodios, dando al protagonista -esta vez llamado Joseph Marti- todo el protagonismo, a diferencia del que tenía Simon Tanner algo más compartido con sus hermanos.

Sin embargo, en esencia, la novela rezuma el mismo sentido que la anterior. Una trama que avanza poco, pero que una vez culmina nos damos cuenta de que tenía el destino marcado prácticamente desde su inicio, una obra donde lo fundamental es no tanto lo que ocurre sino cierta atmósfera donde impera el sentimiento trágico de la vida, la sensación de fracaso, la pasividad, el fatalismo, la resignación, la imposibilidad de cambiar nada, pero también la amabilidad, la bondad natural, la dignidad ante las duras condiciones de vida, la amistad, la lealtad, lo que lleva a sentir la melancolía en cada una de las páginas. Al fin y al cabo no se trata de perdedores, sino, peor aún, de inútiles, de gente a la que la sociedad condenó desde el principio. Gente como Joseph a quién solo le queda pensar:

"Es esta necesidad de reflexionar al instante sobre todo lo que me ocurre en la vida. El suceso más insignificante despierta en mí un extraño deseo de pensar." (pag. 138)

Es una novela donde Walser ha madurado mucho su estilo, donde quizá haya perdido cierto humor y se note más algo de pesimismo existencialista. Una obra donde Walser perfila más claramente sus obsesiones y constantes, ya bosquejadas desde su más temprana prosa.

Los hermanos Tanner, de Robert Walser

Los hermanos Tanner.
Robert Walser.

1907. 269 pp.
Ed.: Siruela. Traducción: Juan José del Solar.

La lectura de Los hermanos Tanner, primera novela como tal de Walser, me dejó algunas sensaciones extrañas e interesantes. Sentí que se trata de una obra escrita de manera improvisada, se nota que no hay plan, los personajes se definen por lo que hacen y dicen, pero a veces son algo impredecibles, producen cierta extrañeza pero al mismo tiempo uno los siente cerca porque piensan en lo nimio, es decir, como nosotros, y de ahí su pensamiento se eleva a lo universal. La acción muchas veces se corta de forma abrupta con un acontecimiento, o cambia de escenario de forma un poco arbitraria o por antojo del autor, es como si el personaje, y por tanto, y al mismo tiempo, el propio Walser, ante el aburrimiento y la falta de ideas, decidiera que al personaje le tienen que pasar cosas, o bien reflexione sobre algo, pero siempre, como digo, con esa sensación detrás como lector de que eso está ahí motivado por la falta de plan de la obra. Lo cual, sin embargo, no resulta negativo, sino que por contra le deja a uno la sensación de que esa falta de plan del autor con su obra es la misma, trasunto, de la vida del protagonista, Simon Tanner, un joven sin plan en la vida.

Walser muestra poco interés por el sexo, lo que llega a "justificar" su indolencia hacia la homosexualidad, sería casi lo contrario de su contemporáneo Proust, quien en Sodoma y Gomorra se muestra realmente cruel con los homosexuales, más que por la tendencia sexual en sí, por el hecho de importunar a quienes no comparten su "vicio" y de provocar unos celos enfermizos y plenamente justificados en sus parejas heterosexuales. Walser, por contra cree que el sexo, la atracción sexual es algo tan poco importante que no podría en ningún caso ser obstáculo para una amistad o una relación de amor entre dos personas. De esta manera no solo se muestra displicente con una relación a tres, sino condescendiente con la atracción de un homosexual para con un heterosexual.

Me gustó la gran pericia descriptiva del entorno por parte de Walser y su capacidad para la evocación, con esa presencia casi permanente de la nieve (curioso que en la primera novela de Walser uno de sus personajes muera mientras camina por la nieve, como le pasaría al propio autor), el estilo tan personal en los diálogos, meros monólogos punteados tan solo por quien escucha, las interesantes reflexiones, y lo que tiene de viaje iniciático para el protagonista.

Los cuadernos de Fritz Kocher, de Robert Walser

Los cuadernos de Fritz Kocher.

Robert Walser.

1904. 160 págs.

Traducción: Violeta Pérez y Eduardo Gil Bera.

Ed.: Pre-textos.

La primera obra de Walser no deja de ser un agradable ejercicio de estilo, con la particularidad de que su estructura y su argumento son en sí mismos ejercicios de estilo. Se trata de una obra tejida en base a las redaciones escolares de un niño, que giran en torno a diferentes temas, de una similar extensión. Lo interesante es ver que detrás de estos ejercicios se ve a un autor reflexionando sobre su propia escritura, es decir, que ya la metaliteratura está presente en el primerísimo Walser. Esta obra está completada, según parece por recomendación de su hermano, que se encargó, por otro lado, de las ilustraciones de la misma, por algunos otros textos más extensos, igualmente interesantes tomados por separado, pero a mi juicio erronemante incluidos como parte de la misma obra. Son textos que no forman parte de la idea global de Los cuadernos, y que parecen más un apéndice molesto al que no se supo dar otra salida. En ellos es "otro" el narrador, un "adulto" que sigue haciendo redaciones, cosa que sería imposible puesto que el pequeño Fritz no llegará a adulto. Seguramente el hermano de Robert lo hizo con la mejor intención, viendo con pena que quizá esos textos no tendrían otra salida posible, pero como lector uno lo encuentra prescindible. De cualquier manera es interesantísimo descubrir en sus primeras prosas a un escritor fino, elegante, irónico, con su pequeña dosis de irreverencia y sumamente original.